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Mémorandum
J’ai traversé 4 pays : le Pérou, la Bolivie, le Chili et l’Argentine et visité leurs capitales: Lima, La Paz, Santiago, 
Buenos Aires. Aucun visa n’est nécessaire pour ces pays où la libre circulation est autorisée durant 90 jours à la 
date d’entrée. Au cours du voyage, j’ai parcouru 7000 km de périple terrestre, dont 5000 km à vélo et 2000 km de 
liaisons en bus dont 1200 km de nuit de Santiago à Puerto Montt. J’ai navigué durant 20 heures, en nocturne de 
Puerto Montt à El Chaiten.
J’ai rallié Lima depuis Clermont-Ferrand en avion via Paris et Amsterdam. Pour le retour j’ai décollé d’Ushuaia 
pour Paris via Buenos Aires. Mon Budget s’est élevé à 5000€ pour 90 jours, transport, visites et tous frais compris. 
Monnaies utilisées : Le nuevo sol au Pérou (1€ =3.82 NS), le boliviano en Bolivie (1€ =9.77Bs), Le peso chilien 
(1€ =627.46Ch$), le peso argentin (1€ =5.69A$) Retrait de billets par carte aux distributeurs automatiques bien 
implantés dans tous ces pays.
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Dédicaces
A toi Julien qui m’a dessiné tes Andes et fait naître le rêve*.
A vous tous mes compagnons de fortune, frères vélocipédiques connus ou inconnus,
La route est notre bien, la terre notre royaume et l’humanité nos lauriers.

(*) Julien Leblay, cyclo-voyageur auvergnat, m’a fait partager son itinéraire Sud Américain effectué en 
2007. En me confiant des photos à l’intention de ses rencontres il a transformé mon voyage en lien d’amitié 
rare pour jeu de piste continental.
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Prologue 
« La beauté n’est pas dans les choses, mais dans les yeux qui les regardent » assure le poète chilien Francisco 
Coloane, chantre de la Patagonie éternelle. Le vélo ajoute une autre dimension au voyage. Il immerge le cyclopède 
dans l’espace et livre à tous ses sens cette magnificence. Jamais continent n’a gravé autant d’images d’espaces, de 
couleurs et de liberté dans ma mémoire. J’ai fléchi sous le vent impitoyable de la Patagonie, enduré la chaleur des 
déserts de Lipez et d’Atacama. J’ai roulé plus haut que le Mont Blanc, traversé les plateaux de l’altiplano, admiré 
les sommets enneigés des volcans de l’Illimani, du Licancabur et de l’Aconcagua. J’ai aimé les lamas et les vigognes 
libres dans la pampa, le vol majestueux des condors, la course des lièvres, le pas souple des guanacos. J’ai observé 
les manchots, les lions de mer et les cormorans de la faune australe. J’ai respiré l’odeur des notros et des lupins 
sauvages, bu l’eau vive des cascades, campé dans le val des « rios ». J’ai contemplé le bleu turquoise des lacs, le 
rouge brûlé des « quebradas », le blanc immaculé du salar d’Uyuni, la glace sidérale du Perito Moreno et le fauve 
des lagunes boliviennes. Je me suis fondu dans la foule bruyante des marchés et perdu dans celle des capitales, 
Lima, La Paz et Santiago. J’ai goûté au charme désuet de Valparaiso et à la nature sauvage d’Ushuaia. Si les siècles 
passés témoignent encore de l’histoire des conquistadores, des civilisations disparues et de l’oppression des indi-
gènes amérindiens, le partage simple de la vie quotidienne de mes rencontres m’a révélé la violence d’une société 
Sud Américaine capable d’engendrer la dictature Pinochet, les favelas, les « cartonnes », l’esclavage de la mine et 
les bandits de tous poils. Ma route des Andes a ainsi relié les hommes, la géographie, l’histoire. De cycliste je suis 
devenu « cyclonaute », colporteur de rêves, à la fois acteur et spectateur. Ce carnet de voyage retrace mon aventure. 
Il témoigne de la beauté des paysages mais aussi de la grandeur et de la décadence de l’homme. Que de sa lecture 
naissent vos propres rêves. Car, comme l’écrivait Paul Morand : « Aucun voyage n’est aussi beau que ceux dont on 
rêve »
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J’aime
J’aime la bière Quilmes, le vin rouge argentin cépage malbec, le vin rouge chilien cépage cabernet-sauvignon, 
les villages argentins du nord, l’accueil du sud, les rencontres avec les français au bout du monde, les quebradas 
d’Argentine, les couleurs et les cols de la Cordillère, les alpagas péruviens, la lagune Colorada, les infinis 
panoramas boliviens, les lièvres, les notrons rouges et lupins bleus, les cascades et les glaciers de la Carretera 
Austral, les marchés, les restaurants de rue, le savoir faire des civilisations éteintes, les sublimes paysages de la 
Patagonie chilienne, le « ceviche » péruvien, le poisson et l’avocat chilien, la viande d’argentine, Valparaiso, les 
maisons colorées, le Machu Picchu, le Perito Moreno, le salar d’Uyuni et filer dans le vent.
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J’aime pas
J’aime pas les chiens agressifs, les fermetures éclair qui coincent, l’envol de la tente la nuit, crever, perdre quelque 
chose, les scorpions sous la tente, les mosquitos, la chaleur torride des déserts, les lignes droites interminables, la 
plomberie bolivienne, les voleurs, la violence, les cailloux assassins, le sable pernicieux, pousser le vélo, être sans 
information sur ma route, avoir manqué, victime du temps consacré à mon voyage, les lieux magiques d’Arequipa, 
le Canyon de Colca, la quebrada de Humahuaca, la région des lacs d’Argentine, Bariloche, les chutes d’Iguazu, 
l’île de Chiloé, Tortel, Sucré, Cordoba, enfin, la signalisation fantaisiste, les renseignements erronés, les décharges 
sauvages et le vent de face.
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Lima, l’aventure commence
J’atterris à Lima, capitale du Pérou, le vendredi 10 septembre à 16h00, heure locale, après 12 heures de vol. 
Les difficultés d’une douane tatillonne avec mon matériel de navigation résolues, je charge dans un taxi le colis 
contenant mon vélo et m’installe dans un modeste hôtel à Miraflores dans la banlieue sud. Le jour décline. La ville 
baigne dans la «garrua», une nappe de brume aux filaments tenaces. Lima semble avoir du mal à sortir de la grisaille 
de l’hiver. Le lendemain, je fais connaissance avec cette mégapole de plus de 8 millions d’habitants répartis de part 
et d’autre des rives du fleuve Rimac. D’un côté les favelas des quartiers populaires s’empilent les unes sur les autres 
et colonisent les collines environnantes, de l’autre, les beaux quartiers sont barricadés derrière de hautes grilles 
surmontées de barbelés. Ici «Securidad» est le maître mot ! Je me balade pourtant sur les placettes de mon quartier 
sans éprouver de crainte mais avec le minimum de précaution que l’on doit observer dans n’importe quelle grande 
ville. Les Péruviens que je rencontre sont sympathiques, et les chauffeurs des « petits taxis » sont les ambassadeurs 
enthousiastes du tourisme national. Je fais connaissance de Rossina et Roberto Gamarra, hôtes de Julien à son 
arrivée en 2007. C’est grâce à Virginia, leur sœur qui vit aux Etas Unis, que ni Julien ni moi n’avons rencontrée, que 
le contact a pu être renoué. J’apprécie leur accueil hospitalier et raffiné. Il est un sas ouvert sur une première sensi-
bilisation à la vie péruvienne. Je m’acquitte de ma mission et remets les photos prises par Julien en leur compagnie 
3 ans auparavant. Ce geste fraternel de la part de visiteurs éphémères les touche d’autant qu’il évoque avec nostalgie 
la présence d’un père aujourd’hui disparu. Nous parcourons ensemble le centre historique de la ville fondée en 1535 
par Francisco Pizarro, chef des conquistadores. Son architecture coloniale lui vaut d’être classée depuis 1997 au 
patrimoine culturel de l’humanité par l’UNESCO. Les arcades de la place Major, le palais du gouvernement et la 
cathédrale de style baroque en sont les monuments remarquables. Moi, j’ai des fourmis dans les jambes et je suis 
impatient de quitter Lima pour mon aventure andine.
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Le musée Enrico Poli 
« Revenez à 16h » lance sans ménagement un énergumène du haut de la terrasse de sa maison du quartier chic 
de Miraflores à Lima. À l’heure convenue, 4 ou 5 personnes se pressent devant la porte de cette villa anonyme 
transformée en musée privé. Le señor Enrico Poli nous accueille, décryptant d’emblée nos intentions. Cet ancien 
ingénieur des mines de 83 ans, amoureux du Pérou, a l’élégance raffinée de la bourgeoisie italienne et un je ne sais 
quoi du «grand fusil*». Avec gourmandise, l’œil malicieux et l’humour dévastateur, il nous conduit progressivement 
à partager la philosophie des peuples primitifs andins. Trois mille ans d’histoire défilent alors en trois heures, des 
conquistadores à la civilisation Moche. Du rare, du beau, du très beau. Mais l’important est ailleurs. Pour les Amé-
rindiens, la terre nourricière est «Pachamama». Des éléments naturels vénérés, l’or est soleil, il est énergie pour 
les Incas. La lune, l’eau, sont magnifiées par l’argent finement ciselé. Alors tant pis pour les barbares chrétiens de 
l’Inquisition avides de trésors. Il les croque avec gourmandise. A travers les détails hérétiques des toiles peintes par 
les indigènes de l’école espagnole de Cusco, il nous livre avec une jubilation non dissimulée sa lecture de la bible. 
Le public conquis ou révolté reste coi. Et si, malgré tout, dans ces silences interloqués « un ange passe », regardez 
bien, il est à pied, Enrico lui a coupé les ailes !

(*) Raphaël Geminiani
Musée Enrico Poli, Lord Cochrane 466, Miraflores Lima 18, Pérou, à voir absolument !
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Sur la Panaméricaine
Le 13 septembre, je prends la route et quitte Lima en utilisant pour la première fois un attelage vélocipédique à trois 
roues. Faisant référence à l’album d’Hergé, « Tintin et le temple du soleil », je baptise « Milou » la roue remorquée 
qui porte l’essentiel de mes bagages de camping, 22 kg répartis sur deux sacoches basses. Après quelques réglages 
d’équilibre, je roule bientôt sur la Panaméricaine qui déploie son large ruban d’asphalte jusqu’au Chili. Bien sur le 
bas côté pour me protéger d’un trafic dense de bus et de camions, je longe une côte plate, parsemée de petits îlots. 
L’océan Pacifique est ourlé de blancs rouleaux pour surfeurs à venir. De temps à autre, je croise un équipage local, 
genre tri-porteur surchargé, souvent à contre-sens entre deux villages côtiers. A Cerro Azul, petit port de pêcheurs 
bâti sur une plage, je fais la connaissance de José Antonio. José n’a pas son pareil pour ravauder les filets. Calamars, 
soles et coquillages subviennent difficilement à son quotidien. Sa famille vit dans une maison de « briques » et de 
broc qui semble pour toujours inachevée. Il fait frais et le temps peint en gris sale le sable de la Sierra désertique 
qui borde la route. Ça et là quelques oasis savamment irriguées par de minces rios apportent une touche de vert dans 
ce paysage. On y cultive les « Papas » - la pomme de terre est originaire de cette région - mais aussi des artichauts 
et des pastèques. Mais c’est la viticulture qui fait de Chincha et Ica deux terroirs réputés. La vigne court sur le sol, 
comme autrefois en Languedoc, ou est palissées sur tige. Le vin que je goûte dans les bodegas a un goût de fruits 
rouges, de cassis et de framboise. Il donne un air de fête à mes premières journées de voyage. Au fur et à mesure 
de mon éloignement de Lima, une chaleur pesante s’installe et le désert gagne le plateau en direction de Nazca.
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Les mystères de Nazca
La route apporte parfois de surprenantes et plaisantes rencontres 
cyclistes. Isoda Yoshiyuki est de celles là. Parti de Vancouver il y a 
un an, il se rend à Cuzco pour descendre un fleuve jusqu’à l’Atlan-
tique. Nous échangeons nos expériences de dévoreurs d’espace avec 
respect et admiration mutuelle. Je quitte la Panaméricaine qui file 
le long du Pacifique et m’engage sur la gauche vers la montagne. Le 
soleil écrase maintenant la Sierra d’une chaleur sèche. Nazca, siège 
d’une antique civilisation pré-Inca de 6 siècles au début de notre ère 
moderne, m’ouvre ses portes. Je découvre avec l’aviation locale le 
mystère des « lignes de Nazca » tracées au beau milieu d’un plateau 
désertique. Calendrier astronomique ou météorologique, site rituel de 
sacrifices, message pour l’au-delà, ou plus extravagant, piste d’atter-
rissage pour les extra-terrestres, on ne saura peut être jamais ce que 
signifient ces figures géoglyphes. L’avion virevolte entre les dessins 
géants d’animaux, colibri, singe, araignée, les lignes géométriques de 
triangles parfaits et survole « le cosmonaute » qui salue le ciel et les 
esprits. Quoi qu’il en soit cette ville respire le parfum de l’aventure, 
à l’image de l’archéologue Maria Reiche qui consacra sa vie dans les 
années trente à ce site unique de l’humanité. Porte de la Cordillère, 
ses marchés colorés, ses boutiques, son ballet incessant de motos taxis 
et les klaxons intempestifs me placent au cœur d’une ruche humaine. 
Si je dois constamment repousser les attaques de chiens errants sans 
doute attirés par mes mollets charnus, (page 17), je suis bel et bien 
en route pour les hauts sommets des Andes. C’est à la fois inquiet et 
excité par ces hauteurs inconnues et mes rendez-vous avec l’Histoire 
que je m’élance le lendemain en direction de Cusco.
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Une vie de chien ! 
Les « Peruchiens » sont l’autre population du Pérou, celle à quatre 
pattes, omniprésente à la ville comme à la campagne. Je joue à 
« chien perché », rusant avec les uns, accélérant ma vitesse avec les 
autres, usant d’un ultrason pour les plus téméraires ou de pierres 
pour les plus combattants. Sur la route, je reste constamment sur 
le qui vive et mon poil se hérisse à chaque attaque surprise. Je me 
souviens particulièrement dans la descente en lacet sur Chalhuan-
ca d’avoir eu a mes trousses un molosse durant au moins 1km, en 
espérant que l’idée de couper un virage ne vienne pas à son esprit 
canin ! Ainsi je ne roule jamais à la nuit tombante, principalement 
pour éviter d’être pris pour une cible potentielle par leur instinct 
belliqueux. Je vivrai la même situation en Bolivie et à moindre 
effet en Argentine du nord. Mais c’est en arrivant vers Abancay 
que j’ai eu maille à partir avec une autre espèce, tout aussi redoutable. 
Arrêté pour quelques instants sur un bord de route près d’une 
bananeraie et d’un champ de cannes à sucre, c’est une escadrille 
de minuscules « mosquitos » qui fondit sur moi, mitraillant mes 
beaux mollets sauvegardés jusque-là, les transformant en un instant, 
en peau d’ananas urticante. Six impacts sur mon seul pouce ! Vous 
savez quoi ? Le pire, c’est que ca fait un mal de chien !
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Cordillère, premiers 4000
En quittant Nazca, je sais qu’elle est là, toute proche noyée dans la brume matinale. La Cordillère m’accueille 
comme une « Mama » sans m’effrayer. Ses pentes sont douces et ses grandes courbes m’enlacent. Elle me prend 
contre ses rondeurs. Encore Sierra, de ballon en ballon elle m’élève peu à peu, majestueusement, sans se dévoiler. 
L’altimètre s’affole, 2.000, bientôt 3.000 et ça monte toujours. Le souffle est court et les jambes chancelantes mais 
j’atteins la récompense : le col de la Pampa Galeras et ses 4200 mètres. Ses troupeaux de lamas graciles qui broutent 
des touffes d’herbe rêche me saluent de leur indifférence hautaine. Et puis la Cordillère ouvre ses entrailles, énorme 
et puissante. Vallées vertigineuses, cirques sublimes, bordure de pics à perte de vue dessinent un paysage de carte 
postale où de minuscules vaches paissent sur quelques lopins de prairies en terrasses. Nous sommes à la fin de 
l’hiver et le pâle soleil couchant nimbe les pentes de jaune mordoré. Une descente rapide me conduit à Puquio, 
hameau de montagne situé à 110 km de Nasca. À 18 heures, la nuit tombe d’un coup et apporte la fraîcheur. La 
foule des Péruviens coiffés de chapeaux à large bord plat, se glisse au milieu des taxis motos dans les rues escar-
pées de la cité. Les mamas vêtues de jupes en corolles, de bas de laine aux couleurs vives et des chapeaux ronds 
traditionnels attentent le chaland au coin des rues. L’ensemble baigne dans un joyeux tintamarre électoral, élections 
municipales et régionales obligent. Je quitte Puquio pour une nouvelle journée d’ascension de 80 Km. Surpris au 
sommet par une violente et soudaine tempête de neige glacée à 4700m, ma situation à la nuit tombante est délicate. 
Je suis sauvé in extremis par un camionneur compatissant qui me recueille à son bord. Nous faisons connaissance. 
Comment t’appelles-tu ? Victor Hugo me dit-il, ça ne s’invente pas ! Il a été baptisé ainsi en hommage à notre pays 
et son grand homme ! Je remercie, son amour de la France, notre culture et mon drapeau tricolore au cours du repas 
que nous partageons à Chalhuanca. A l’heure où blanchit la campagne, je ne me sens pas misérable !
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Viva la Chicha ! 
La nuit à Chalhuanca est salutaire. Le lendemain, au petit matin, je visite mon premier site Inca situé à proximité du 
hameau. Un ensemble de lourdes pierres en grès rose assemblées en trapèzes, fixe le périmètre d’une esplanade. Un 
bâtiment, sorte de grenier bien conservé, s’élève en bordure et confirme l’activité agricole ancestrale de la localité. 
En reprenant la route j’ai la bonne surprise de découvrir qu’elle épouse la vallée du rio Pacacocha en une longue 
descente de 120 km. Ses eaux calmes aux reflets bleutés sont autant de baignades pour les enfants des villages rive-
rains. Quelques pêcheurs à pied tournent les pierres de son lit. Munis de filets ils capturent les poissons qui fuient. 
J’atteins finalement Abancay sous une pluie fine après la seule montée du parcours, mais un peu raide, de 10km. 
Le lendemain, je quitte la ville pour gravir un troisième sommet à 4000m. Je le franchis après 49 km d’ascension et 
enchaîne immédiatement une descente rapide qui déborde sur la nuit en arrivant à Curahuasi. Mon dernier col avant 
Cusco culmine à 3.800 m. Il est bordé de fermes. Sa montée, encouragée par de nombreux enfants, est douce. Plus 
facile dans l’effort, je prends le temps de vivre quelques échanges fraternels. Je rencontre ainsi au bord du chemin : un 
groupe de paysannes regroupées pour trier le maïs, des joueurs de football sur un micro-terrain à flanc de montagne, des 
cantonniers qui goudronnent la route et des maçons qui montent une maison en briques de pisé. A chaque halte je suis 
invité à partager la chicha - sorte de bière de maïs fermenté - alcoolisée et rafraichissante. L’odeur des eucalyptus, 
l’envol bruyant de compagnies de perroquets et les effets de la boisson me rendent joyeux. Cuzco, située dans une 
cuvette à 3300m et la vallée sacrée des Incas sont maintenant au bout de mon guidon.
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Cuzco des conquistadores 
Cuzco occupe, avec 350000 habitants, la totalité de la caldera d’un immense volcan, jusqu’au plus haut des collines 
environnantes. Sa cuvette s’incline au sud de la ville sur le plateau de l’altiplano. L’Inca Manco Capac, fils du soleil, 
venu du lac de Ticicaca, à fait de Cuzco, fondée au XIIe siècle la capitale de son immense empire andin. En 1533, 
les conquistadores ont percuté de plein fouet son architecture d’origine. Pire, utilisant les murs de ces maçons 
capables d’agencer au millimètre d’énormes blocs aux pentes autobloquantes, les conquérants ont étendu leurs ailes 
par-dessus et construit sur ces opportunes fondations des édifices de style baroque. La ville a cependant un charme 
tout particulier. Ses rues pavées, sa place d’armes aux arcades de granit surmontées de balcons en bois peints en 
bleu, sa cathédrale et l’église San Sébastian, patron de la cité, sont particulièrement mis en valeur la nuit. La religion 
catholique, prêchée par la sainte Espagne est pratiquée avec ferveur et les églises font le plein d’une foule chamarrée 
toute tournée vers Marie, habillée d’or et de lumière.
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La vallée sacrée des Incas 
C’est au dessus de la ville que les Incas célébraient leurs divinations. Retour vers le passé, les sites sont aujourd’hui 
très visités. Qenqo*, (labyrinthe) temple de rochers naturels pour les sacrifices à la Patchacama, Puca Pucara*, 
(rouge tourelle) forteresse verrou sur la route de Pisaq* (perdrix) et Sacsayhuaman* (lieu ou repose le puma) avec 
sa grandiose esplanade des cérémonies vous transportent au cœur même de leur civilisation.
Pour ne pas avoir la sensation d’être ce condor que l’on plume, j’adopte un parcours mi-routard, mi-touriste qui 
combine sur deux jours la visite des sites de la vallée sacrée des Incas. Je partage ainsi bus et taxis avec un groupe 
d’étudiants français expatriés à l’université de Bogota. Formés pour être de futurs cadres commerciaux ces jeunes 
gens enrichissent leur culture d’une vision humaniste avec ce baroud. Je les remercie encore du moment joyeux et 
insouciant que nous avons passé ensemble.
Les cités de Pisaq et d’Ollantaytambo sont idéalement intégrées dans la montagne. Leurs espaces urbanistiques 
fonctionnels, villages d’habitations, zones agricoles, gestion de l’eau, temples et espaces festifs sont réalisés en 
fonction des ressources naturelles disponibles. Cette conception, dictée par la dévotion aux éléments naturels de 
ce peuple - le soleil, la terre, l’eau, l’énergie - vous laisse coi par son avant-gardisme écologique aujourd’hui incon-
tournable.

(*) Noms en Quechua
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Le Machu Picchu
Situé à 130 km de Cuzco, visiter le Machu Picchu (vieille montagne en Quechua) se mérite. C’est en 1911, il 
y a seulement 100 ans, que cette cité Inca ressurgit du passé. Merveille de l’humanité, elle ne nous déçoit pas. 
Imaginez un instant que vous gravissez à 5 heures les 8 km de pentes qui le séparent du village d’Aguas Calientes. 
Des nuages de brume caressent le pied de monts surgis tout droit du Jurassique. La fragile ouate nuageuse s’étire 
jusqu’aux cimes. L’humidité équatoriale et quelques cris éraillés de perroquets rajoutent au mystère. Parvenus sur le 
site prenez place pour le plus grand spectacle du monde : le lever du soleil sur Machu Picchu. Le dieu perce alors 
le manteau d’un rayon et tout s’illumine. On est saisi, transporté, ébloui par tant de beauté naturelle. Oui, j’ai de la 
chance, j’ai vu le soleil des Incas au Machu Picchu.

Le Machu Picchu devient Machu-Picsous parcours très lucratif et vous ne pouvez lui échapper. Il faut 
compter entre 130 et 180 € de frais pour visiter le site en gamme moyenne d’hôtel, quel que soit le mode de 
transport. (Le plus simple et rapide : le train depuis Cusco).
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Il y a le feu au lac
Après trois jours passés à Cusco, je retrouve mon vélo avec plaisir. La route court maintenant sur un long plateau 
agricole parsemé de petites fermes. Je fais étape à Sicuani située à 100 km vers le sud. Plus avant, une « grosse bosse »
me propulse par dessus l’altiplano péruvien au col de la Raya à 4470 m. A proximité, des scolaires transportés en 
bétaillères viennent se baigner dans des résurgences d’eaux chaudes volcaniques. Ici, les baraques de la gare « la plus 
haute du monde » attendent en silence le passage de trains fantômes. Les paysages sont fascinants. La Pampa étend sa 
dominante de jaune, percée ça et là de lagunes que colonisent de nombreux oiseaux. Les sommets qui la surplombent 
sont sublimés par un ciel d’un bleu cobalt infini. Je débouche sur un autre plateau et 70 km plus loin, le village de 
Santa Rosa m’accueille dans un « hospitaje » très spartiate. Je m’approche du lac et fait halte à Puriqo. Dans un local 
internet, je sympathise avec un groupe de jeunes péruviens. Ils me décrivent une situation difficile, pessimistes pour 
leur avenir dans le pays. De la théorie à la pratique, ils m’assurent de leur protection nécessaire la nuit pour regagner 
ma chambre. Signe des temps, le lendemain la circulation est arrêtée par des grévistes qui ont dressé un barrage de 
pneus enflammés. Finalement autorisé à poursuivre mon voyage, je traverse la ville de Juliaca redoutée dans tout le 
Pérou pour son insécurité. La ville, qui abrite pour une grande part une population très pauvre repoussée du lac de 
Titicaca, est triste et désespérante. Ses rues servent de décharge pour la ferraille et ce décor à la « Mad Max » vous 
glace les roues. J’arrive enfin à Puno, ville étape. Par contraste la cité du lac de Titicaca est, avec ses 120.000 habitants, 
vivante et colorée. Attiré par la musique péruvienne qui filtre d’un gymnase, je m’invite dans les gradins et assiste à un 
festival de danses folkloriques. Venus de tous les villages avoisinants, les paysans ont revêtu leurs plus beaux habits de 
fête et dansent au son des tambourins, quenas et flûtes de pan. Je me régale du plaisir qu’ils partagent en mâchonnant 
un « chichon » de feuilles de coca. Le climat est rude sur le plus haut lac du monde perché à 3800m et ce bonheur là, 
croyez-moi, mérite d’être vécu.
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Le temps suspend son vol
Puno s’avère chaleureuse et fière de montrer ses origines partagées entre 3 langues : le Quechua des Incas, le Mara 
des peuples primitifs et l’Espagnol des conquistadores. La « Mamacocha », esprit bienveillant du lac, est omnipré-
sent. Le Titicaca (prononcer Titirara) constitue avec ses 170 km de long, une vraie mer intérieure. Couru par des 
vagues, tour à tour bleu profond, gris acier ou vert bronze, il change de couleur selon la lumière et la nature des 
fonds. Je décide de passer deux jours sur un circuit lacustre proposé par une agence de tourisme. A cette occasion, 
je rencontre un groupe de français, grands voyageurs venus du Pays Basque et de l’Aveyron avec qui je suis toujours 
en contact. Je visite les îles flottantes des Uros situées à proximité de la baie de Puno. Les Uros parlent Mara. Ce 
sont les descendants directs des peuplades de pêcheurs du lac, derniers gardiens de ce mode de vie ancestral. La 
totora, roseau cueilli sur les hauts fonds du lac, est l’élément central de leur culture. Sa chaire comestible au goût 
citronné apporte nombre de vitamines et d’oligo-éléments. Ses racines séchées enserrent des blocs de tourbe qui 
sont découpés puis ligaturés entre eux et recouverts de roseaux verts entrelacés. Ils constituent le plancher souple 
flottant des iles. Ses tiges, assemblées en bottes liées entre elles, deviennent Kon-Tiki, bateau de « totora ». Mais les 
poissons du Titicaca ont disparu et les marins du lac vivent désormais d’un tourisme outrancier et de l’élevage des 
truites qu’offre cette pisciculture grandeur nature. Nous quittons les Uros à mi-journée pour l’île d’Amentani où nous 
sommes reçus dans des familles d’accueil. Des arches de pierres sèches bâties sur des chemins de chèvres délimitent 
les territoires que se partagent les communautés d’agriculteurs-éleveurs. La vie simple et paisible semble immuable 
à Titicaca. Les travaux obéissent à des gestes séculaires et les règles sociétales sont dictées par une tradition omnipré-
sente, vectrice de ressources. Mais déjà beaucoup de faux semblants s’installent avec le tourisme de masse. Et les vers de 
Lamartine appellent de leurs vœux : « Ô temps ! Suspends ton vol, et vous, heures propices, suspendez votre cours. 
Laissez-nous savourer les rapides délices des plus beaux de nos jours ».
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Epiphania d’Amentani
Sourire large et franc, peau brune, longues tresses de cheveux noirs, voix douce, costume traditionnel de sa commu-
nauté, Epiphania m’accueille pour une soirée en famille sur l’île d’Amentani qui émerge du lac de Titicaca à proximité 
de l’île de Taquile. Epiphania vit dans une maison en briques de pisé au bout d’un chemin de galets. Chez elle, ni 
eau, ni électricité, ni télévision, ni gazinière, ni chauffage, ni douche, ni commodités. Ici on fait la cuisine dans un 
four en terre, allumé au bois d’eucalyptus. Les mets sont simples mais suffisants. « Fania » s’active sans repos : 
cuisine, nettoyage, soins des animaux, travaux des champs, lessive, repassage et donne le sein à la dernière de ses 
quatre filles âgée de plus de 2 ans. C’est son lot quotidien. Ici on réserve les chaises aux invités et l’on s’assoit à 
même le sol. Ici on n’a rien, mais on vit heureux en famille. Ici il y a de la chaleur humaine et votre cœur s’enflamme 
avec. Je quitte Puno, longe le lac de Ticicaca tout du long en deux jours et franchis la frontière au poste de police 
hétéroclite et poussiéreux de Désaguadero. Adieu le Pérou des Incas, salut la Bolivie, je file à toute allure vers La 
Paz, la capitale.
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La Paz 

Arrivé à 50km de La Paz, je visite le temple de Tiwanaku, considéré comme le berceau de la civilisation Incas et passe 
la nuit à proximité. Le lendemain, j’aperçois au centre de la Cordillère Royale, les volcans Illimani et Tchacaltaya qui 
trônent à plus de 6000m, chapeautés de neiges éternelles. Aux pieds de ces géants de lave menaçants, je découvre 
La Paz, capitale la plus haute du monde. Son ombre urbaine de 2 millions d’habitants s’étend du bord de l’altiplano, 
plonge brusquement dans une profonde caldera et recouvre tous ses flancs. J’atteins le centre de cet entonnoir après 15 
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km de descente freins serrés. En son cœur, la ville révèle une architecture contrastée, parsemée d’immeubles modernes 
plantés entre des villas de style hispano-élisabéthain du 19ème siècle. Elle renvoie en écho le choc entre une jeunesse 
en jean basket et coupe en épis qui a soif de modernité, et les traditionnelles tresses, jupons gonflés et chapeaux ronds 
d’un monde rural qui ne veut pas mourir. Un flot ininterrompu de circulation anarchique gravit jour et nuit les pentes de 
la ville et traverse les cinq kilomètres d’immondices rejetés par cette monstrueuse hydre urbaine tentaculaire. Je roule 
sans regret en direction d’Oruro.
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L’altiplano
C’est maintenant le silence d’un altiplano désertique et inhospitalier. Seules les lignes électriques guident l’asphalte 
entre des collines arides qui font le dos rond. Des nuages cotonneux immobiles figent ce paysage sur le bleu pur du 
ciel. Oruro surgit de ce décor à 3900m et me plaît d’un coup. Vivante, jeune, elle est insouciante à l’image de cette 
ligne de chemin de fer qui s’invite au cœur de la ville. Ses nombreuses bijouteries, ses centres de communication 
modernes, attestent de la richesse que lui apporte le minerai d’argent dont elle est la plateforme de négoce. Regonflé, 
je reprends le vélo le lendemain pour une étape de 130 km en direction de Potosi. La route flirte avec les contreforts 
de la Cordillère Royale et ouvre au vent un immense domaine plat à sa droite. Des lagunes ont pris place autour de 
mamelons rocheux. Leurs cristaux gris-bleu se fondent avec le ciel qui les transforme en îles improbables. A Com-
munidad, petit village de montagne, je rencontre Félix Condori Guisépé, gardien de troupeau. Ses yeux sont remplis 
de l’immensité de l’espace où il a passé toute sa vie. Au soleil couchant j’atteints Challapata. Un halot de poussière 
soulevée par le vent enveloppe ses rues ensablées. Elle m’offrira pour la nuit une chambre rustique mais salutaire 
avec un tonneau d’eau pour toute commodité. Le lendemain la route s’élève en longs toboggans qui serpentent dans 
la montagne vert moutarde. En 90 km je franchis de nombreux cols anonymes qui culminent à 4400m. Ils sont 
autant de clés ouvertes sur des vallées qui engloutissent de longues descentes nonchalantes. Je jouis pleinement 
des paysages de pierres empilées en clos façonnés par l’homme à flanc de montagne pour l’élevage les troupeaux. 
Je croise de nombreux lamas placides qui n’ont cure de mon passage. Surpris par la nuit, je campe blotti contre 
l’enceinte d’une minuscule école déserte qui rassemble le jour les écoliers des fermes isolées. Las, un fort vent se 
lève, l’orage éclate et transforme mon camping improvisé en camp de la peur. L’inquiétude d’être dérangé, le froid, 
la pluie, la neige auront raison de mon sommeil. Comble du comble, au petit matin, des chiens errants regroupés 
autour de ma tente dansent une sarabande canine pour desesperados. Il est temps de repartir.
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Potosi
La fin du parcours vers Potosi fend en vallées profondes de hautes gorges rouge rayées de vert et se conclut par un 
col pénible sous la chaleur. Ouverte par le sud, la ville, 135000 habitants, est dominée par le légendaire Cerro Rico, 
énorme montagne en forme de terril. Je mets pratiquement une heure pour gravir les faubourgs et remonter vers le 
centre. Le lendemain, je m’inscris pour la visite de la mine. Nous pénétrons en petit groupe munis du minimum de 
sécurité, dans un étroit labyrinthe de galeries non étayées. Nous descendons à moins 300m par une succession de 
trous de souris reliés entre eux par des échelles en bouts de bois cloutés. Rampant dans la poussière omniprésente, 
je suis soudain bloqué dans un étroit boyau par une oppression claustrophobe qui déclenche en moi une irrésistible 
panique. Je dois vaincre ce syndrome sans que personne ne s’en aperçoive et reprendre ma route en avant, il n’y a 
aucune autre solution. Au bout d’une cavité nous découvrons Roberto qui vient de creuser avec un pic un logement 
où il glisse une cartouche de dynamite. Remontez, ça va exploser ! Dans un nuage de poussière, un mineur remonte 
du minerai à l’aide d’un panier en osier jusqu’au wagonnet poussé par un troisième homme. Ils sont regroupés en 
200 coopératives indépendantes de 20 mineurs qui vendent leurs services clé en main aux grandes compagnies. 
L’expérience prend fin après avoir salué le « Tio » dieu de leur étage, recouvert d’offrandes, qui veille sur eux. Le 
retour à l’air frais avive ce qui pour moi restera une incroyable aventure mais qui pour eux est un enfer quotidien. 
Le lendemain, abordé par un touriste (complice) qui me met en confiance, je n’ai pas de doute sur les deux agents 
de l’immigration qui, cartes professionnelles en main (falsifiées), souhaitent effectuer un contrôle de routine á leur 
bureau. Embarqué par un (faux) taxi et conduit dans une petite rue déserte, je suis habillement délesté de mon argent 
et de l’appareil photo que j’avais sur moi. La consultation du fichier des bandits locaux provoque un réel sentiment 
de peur que je ne connaissais pas jusque là. Je rachète sur le marché un petit Luminux pour mes photos. Il est temps 
de partir pour le salar d’Uyuni.
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Salar d’Uyuni : unique !
A la sortie de Potosi je fais connaissance pour la première fois avec la piste Bolivienne. Le choc est de taille : j’ai 
l’impression de tenir un marteau-piqueur toute la journée. Aussi, lorsqu’un bus me cueille au crépuscule dans un 
de ces petits villages de montagne qui servent de relais routiers, je me laisse faire et débarque en pleine nuit à 
Uyuni. 30 km de piste caillouteuse ensablée me ramènent le lendemain à Colchani, village d’entrée du salar. Une 
forte tempête de sable m’oblige à rebrousser chemin et à passer la nuit dans un hôtel en parpaings de sel, du sol 
au mobilier. La traversée en direction des îles qui émergent de ce vaste univers débute sous une pluie glacée vent 
de face. Je roule à 13 km/h. Le ciel est laiteux et les traces grises des 4x4 sont effacées par le blanc-manteau. 
Curieuse sensation que d’entendre ses pneus crisser sur la croûte dure de cette banquise assemblée en formes 
géométriques! Ça et là des trous d’eau saline semblent attendre un phoque égaré. À Uyuni le temps change vite et 
le vent de nord ouest laisse la place à un soleil brûlant, dont la morsure est amplifiée par l’immense miroir naturel. 
L’horizon ne change pas, je pédale sur place. Seul mon compteur atteste de la progression : 40 km, il en reste 35 
pour atteindre Incahuasi l’île centrale. Un vaisseau fantôme pointe à l’horizon et grossit. Sa grand-voile protège 
la bagagerie. Les occupants du navire mécanique me saluent le pouce levé, puis disparaissent dans l’immensité, 
mangés par le désert blanc. Je suis à nouveau seul. Bientôt trois autres voitures miniatures filent sur cette auto-
route naturelle sans se détourner et disparaissent à leur tour dans le lointain. Le ciel s’obscurcit à nouveau et je 
subis un orage de grêle cette fois. Les nuages noirs se dirigent a grande vitesse vers le volcan Tunupa pour se 
déchaîner sur son sommet qui culmine à 5400 m au bord est du salar. Au bout des 75 km de traversée j’aperçois 
un instant mon île, entre le sel et l’eau, minuscule à l’horizon, vite balayée par la tourmente. Je persiste dans 
l’effort et si son contour s’affirme, il semble sans cesse reculer sous les coups de pédales répétés.
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Incahuasi
L’île d’Incahuasi m’accueille enfin et comme un bateau ivre je me mets à l’abri du vent à bon port. Je goûte à 
la tranquillité de ses « cordonnes » candélabres géants. Perché au sommet des rochers, je contemple, fasciné, 
l’extraordinaire coucher de soleil sur le Tunupa. Il peint de teintes pastel un ciel enfin apaisé sur l’océan minéral 
immobile. L’unique camion citerne, qui ravitaille l’île en eau potable chaque semaine, disparaît au loin vers la 
terre ferme. C’est le silence. J’installe ma tente près de l’habitation des gardiens. La nuit est froide. En repliant 
mon matériel le lendemain, j’ai la surprise de découvrir un scorpion venu se mettre au chaud sous la toile. Moi 
ça m’a fait froid dans le dos ! Vent favorable, je rejoins à 35 km/h, fou de joie, la sortie du salar d’Uyuni en direc-
tion des marais de Chuvica. La réalité sableuse me rattrape vite et de nombreux poussages sont nécessaires pour 
atteindre le village de Colcha K, base militaire perdue sur les pentes qui bordent le salar au sud. Ils augurent bien 
ce que sera plus tard mon aventure. Pour l’heure, je mets le cap sur Sans Juan, porte de l’un des plus beaux, mais 
plus difficile désert du monde, le Lipez.



46

San Juan, porte du Lipez 
Saint Juan, Bolivie, verrou sur l’inconnu. Que faire? Les uns décrivent leur épopée à vélo à travers le Lipez -Julien 
est de ceux là-, les autres, en 4x4, affirment que c’est irréalisable à cette époque avec les dunes de sable poussées 
par le vent. Je suis dans l’indécision. Le petit cimetière écrasé de soleil et les rues désertes du village ajoutent au 
suspens. Je consulte les momies des dignitaires de la nécropole précolombienne. Elles en rient encore dans leurs 
tombes de lave millénaire. C’est alors qu’au coin d’une épicerie je retrouve, Alain, un guide aventurier français de 
Quito, Gérard, Philippe et leurs épouses rencontrés à l’hôtel de sel de Colchani. Ils reviennent des hautes lagunes du 
Lipez et pensent qu’en contournant les sables mous par le nord, puis en rejoignant Alota, je devrais pouvoir le faire. 
L’envie d’absolu est plus forte. J’y vais! Le salar du poste de police de Chiguana est d’une beauté désespérante. Sa 
gigantesque langue de sel écarte la cordillère aux nuances de brun violet pour gagner horizon vers le Chili. Quelques 
vigognes égarées s’enfuient á mon approche. Puis c’est l’accès avec poussage dans le sable à 2km à l’heure, pour 
rejoindre la piste internationale qui grimpe droit á 4400M sur les pentes du volcan Olliaga. Je plante ma tente pour 
la nuit dans un creux. Ce n’est pas le petit panache de fumée blanche qui s’échappe de son sommet qui me réchauf-
fera cette nuit là. Je quitte la piste par l’est pour Alota sans trop de difficultés, si ce n’est quelques poussages. La 
descente sur ce village est surréaliste. Des rocs rouges, rongés par le vent, en équilibre artistique forment une haie 
d’honneur. A Alota, je loge chez l’habitant et partage un peu de la vie locale avec le vannage de la Quinoa, céréale 
de l’altiplano aux multiples vertus nutritives.
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La laguna Colorada 
Le lendemain, j’atteins le village minier de Vilamar par un passage á gué sur le rio qui alimente la magnifique 
lagune d’Alota. Lamas et oiseaux en tout genre se partagent cet œil bleu posé entre les collines arides. Puis c’est 
la consternation : un éboulis de rochers envahi la piste qui devient impraticable. Je m’y tords les chevilles. Ma 
pédale mord mes mollets durant des heures, mais je m’obstine à avancer n’ayant aucune autre solution. Alors que je 
m’apprête à camper, mon insolente chance s’appelle Doroteo Lauzaya, chauffeur guide d’une compagnie de tourisme 
de San Pedro d’Atacama au Chili. Il revient à vide avec son 4x4 pour aller charger de nouveaux clients à la frontière 
Bolivienne. M’excusant de n’avoir plus d’argent, mais l’assurant d’une gratification, il accepte de me prendre á son 
bord avec confiance pour me faire franchir l’ultime enfer minéral et accéder aux sublimes paysages du sud Lipez. 
Je découvre en sa compagnie les 80 km derniers hauts kilomètres du désert. Les paysages sont à couper le souffle 
et comptent parmi les plus beaux du monde. Au loin, une tache écarlate s’étale entre les volcans, large blessure 
saignante ouverte sur ce panorama de pierres. La lagune Colorada, paradis pourpre pour « flamingos », me saisit 
d’émotion, que seul le vol rose souple et gracieux des grands oiseaux parvient à dissiper.
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Parce que ça le vaut bien
Les merveilles de la nature surgissent une à une des creux volcaniques rouge brun du sud Lipez. Nous sommes 
maintenant à 5000m et le petit 4x4 rouge de Doroteo virevolte entre les dômes. Je découvre successivement : le 
Sol de Mañana qui crache par ses geysers puissants le souffre des entrailles terrestres, les thermes de Polques au 
bord de la lagune Chalviri tout en nuances de bleu adoucies par le sel, puis la lagune Verde aux pieds du géant 
Licancabur, gardien, du haut de ses 5900m, de la frontière Bolivo-Chilienne. Mon chauffeur rejoint ses collègues 
au petit « hospitaje de montagne » et moi je m’installe pour la nuit au bord de la lagune Bianca. Tout est tranquille. 
Seuls quelques oiseaux viennent se saisir des bouts de pain que je leur lance au bord du lac. Bien calé, habillé, 
dans mon sac de couchage, j’attends la nuit avec inquiétude. Un voile polaire enveloppe rapidement le crépuscule. 
Mon sommeil est paralysé par le froid. Tout est gelé dans la tente et je suis sans cesse agité de frissons irrépressibles. 
A l’aube, les premiers rayons du soleil m’apportent le repos et je m’endors enfin calmement après cette nuit cauche-
mardesque. Plus tard, je reprends mon vélo pour passer le col à 4800m, non sans avoir satisfait aux opérations de 
douane et police Boliviennes à la cabane rustique qui sert de poste contrôle. Encore 2 km à monter en lacés et c’est 
la bascule pour la plus fabuleuse descente de ma vie cycliste : 70km à 12%, vent dans le dos en 6 virages ! J’arrive 
au bas du Licancabour en une heure, à la civilisation après une semaine de désert. Bonjour Chili, je roule dans les 
rues banches de l’oasis de San Pedro d’Atacama, j’ai retrouvé les arbres le vert de la nature, je renoue avec le vivant. 
Oui, j’en ai pris plein les yeux dans le Lipez, mais ça le vaut bien !
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San Pedro d’Atacama
San Pedro est un village Chilien entièrement dédié au tourisme et au repos des routards qui sillonnent la Cordillère 
du Chili au Pérou, du Pacifique à l’Atlantique. Ici on respecte le voyageur ; même les chiens dorment au soleil. Le 
visiteur se sent l’objet d’attentions, à l’abri des déserts hostiles qui vont lui être révélés. Ici il n’y a ni outrance, 
ni agressivité touristique que l’on subit parfois avec amertume. J’y rencontre beaucoup de français attirés par cet 
eldorado pour aventuriers. Ils ont ouvert des restaurants, tiennent des agences de tourisme, et font preuve d’une 
débrouillardise bien « franchouillarde ». Mais il faut repartir. Après une vaine tentative contre le vent sur les pentes 
du Licancabur, je fais équipage avec un camion Paraguayen qui me remonte à 4800m au « Paso de Jama », frontière 
entre le Chili et l’Argentine, où je passe la nuit. Près de 1800 km me séparent de Mendosa, centre andin d’Argentine. 
Ma route est plaisante, elle file en longues courbes qui épousent le bord de hauts plateaux de sel désertiques, les 
grandes salines de Jama, d’où l’on extrait également le borax. C’est fou comme dans les déserts la vie animalière est 
foisonnante ! : vigognes, oiseaux en tous genres y sont légion. Un canyon, me descend jusqu’à Susquès, vieux village 
Argentin du nord, rendez-vous des routiers internationaux avant le passage de la frontière. Bientôt je vais croiser la 
route 40, elle m’emportera au sud.
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Mémoires post mortem 
Les longues journées de pédalage en solitaire sont propices à la réflexion voire au-delà, à l’introspection. L’esprit 
vagabonde hors du corps, prémices de ce que pourrait être le dernier songe lors de la divine séparation. Les déserts 
accueillent de nombreuses sépultures, ombres du passé. Espaces mystiques, silencieux, ils sont un lieu idéal pour le 
repos éternel du corps et de l’âme. Sur ma route, je croise ces tumulus funéraires avec respect. Simples croix de fer ou 
de bois, petits hôtels pour dévotions, ils appellent au souvenir des défunts. Je me surprends à imaginer leurs vies. Elles 
me ramènent à ma propre existence et à son devenir fatal. Dépouillé de tout artifice, de toute influence, seul, je suis 
le vrai « moi ». Nostalgique, je vois défiler mes amis disparus, le temps des copains d’enfance, celui de l’insouciance 
d’une jeunesse passée trop vite, les lieux chers où je n’irai plus, mes amours passés, mortes à jamais. Quelle sera mon 
ultime destinée ? Si je n’imagine pas le néant, je n’en éprouve aucune peur. Seuls les regrets viennent : celui de ne pou-
voir poursuivre la route, d’accompagner encore les êtres aimés, de vivre et respirer cette terre qui m’émerveille chaque 
jour un peu plus, de contempler les méandres de la Charente ou d’écouter le bruit de la mer. J’ai longtemps suspendu 
ces questions au fil des kilomètres sans pouvoir y apporter de réponse. Les scénarios imaginés m’apparaissent désor-
mais égocentriques, emprunts d’une sorte d’égoïsme de l’extrême onction ! A bien y réfléchir, ils retirent la dernière 
part de soi, du cœur de ceux qui vous aiment et qui pleurent. Alors, après ces longues heures de face à face, je réponds 
enfin à la question post mortem : Je choisi de ne rien choisir. Je dépose mon enveloppe terrestre pédalante arrêtée, aux 
pieds de ceux qui restent.
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La mythique route 40
La route 40, ruban vertical qui partage en deux, de haut en bas, le continent sud américain, déroule maintenant ses 
longues lignes droites de 70 km et ondule à travers une succession de déserts de sable. Je passe de 4200m à 1600m. 
La route creuse les rocs recuits par le feu des volcans à Hualfin et serpente entre des taillis rabougris parsemés de 
«cardones» vers San Juan. Orgues de Vulcain, statues ravinées, la nature fait le spectacle. Elle me livre une profusion 
de polychromie minérale à Purmamarca ou à Las Conchas. Navire ivre de soleil dans la journée, je suis le capitaine d’un 
équipage abandonné sur cette mythique route 40. Des passages étroits, «quebradas», gorges, relient les différentes 
strates entre eux et débouchent sur des vallées verdoyantes comme celle de Lerma. Quand les ombres s’allongent, 
les villages se dérobent au fil fantaisiste des kilomètres indiqués, puis m’accueillent chez l’habitant pour un modeste 
repos. La vie reprend alors d’un coup et la rue principale s’anime au rythme lent de ce far-West argentin à Cafayate, 
Santa Maria, Belen, San Blas. Elle explose dans le capharnaüm des commerces et de la circulation à San Salvador 
de Jujuy, Salta, San Juan ou Mendosa les capitales régionales. Lassé de solitude, je flâne avec délectation dans cet 
univers tonitruant.
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Salta la Baroque 
Je quitte Jujuy sur le bas-côté d’une autoroute. Je roule à 60km/h vent arrière pour rejoindre la ville de Général Güemes 
et m’arrête dans « un routier » pour déguster, un délicieux poulet grillé au pamplemousse. J’aime ces restaurants 
du bord de route, l’ambiance et la cuisine simple y font « bon ménage ». Au bout de la route je découvre depuis 
un belvédère « Salta La Linda », 530000 habitants. Fondée par Hernando de Lerma, la ville revendique son passé 
colonial de conquête espagnole religieuse et guerrière. Il nous livre aujourd’hui une architecture baroque hispanique 
flamboyante préservée, dont l’église San Francisco est sans doute le plus beau fleuron. Si la place d’armes et la 
cathédrale ont le charme tranquille d’une ville de province, c’est au marché San Miguel, un vendredi soir, qu’il faut 
rechercher l’attraction. Il y a du spectacle ! Clients fortunés, pauvres, ou indigents, tous sont emportés en paquets, 
d’étal en étal, par une ronde à mixer infernale. La foule roule et s’enroule autour des couleurs et des effluves. Les 
vendeurs haranguent le chaland de leurs contines. Si le remous du courant me dépose épuisé dans un coin, des 
rabatteurs me ressaisissent aussitôt et me replacent dans le flot jusqu’á ce que je cède. Alors, installé à une table je 
goûte à coup sûr les meilleures «empanadas», chaussons de viande et de légumes, ou «Tamales», pâte de maïs cuite 
à la vapeur dans sa feuille. A la même place, je vois se succéder à mes pieds les cireurs de chaussures. Les vendeurs 
de montres se saisissent de mon poignet, et je suis vêtu en deux temps trois mouvements du maillot argentin de Léo 
Messi, sur fond de télés figées sur le foot, dans un joyeux tintamarre musical. Si ventre affamé n’a pas d’oreille, le 
marché s’endort sourd et repu !
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De Cafayate à Mendosa
J’ai aimé les villes de Cafayate et Mendosa au centre de leurs territoires palissés de hautes vignes. C’est dans les 
années 1850 que les propriétaires ont planté ces ceps français, pour la plupart, sur des terres arides, en maîtrisant 
l’irrigation. Les clos viticoles apportent aujourd’hui la richesse à ces villes et l’on vient du monde entier visiter les 
bodegas. J’ai apprécié les avenues ombragées, les restaurants où la viande et le vin argentin se marient pour le 
meilleur, les magnifiques parcs publics aux nombreux jeux d’eau, plantés d’arbres et de fleurs. Faire la synthèse 
de ce long périple à travers l’Argentine se résume en trois mots clés : Route, c’est le lien économique et touristique 
entre ces régions isolées. Elles sont parcourues sans relâche par un réseau de bus longues et courtes distances. 
Colonisation : c’est le constat historique, religieux et culturel. Mais c’est aussi l’expropriation par la force des indiens 
Diaguita de leur terre natale, au profit des grands propriétaires terriens argentins, « le déplacement » des immigrés 
à Chilecito et Buenos Aires et le génocide oublié des kamites. Enfin Patrie : c’est au final le profond attachement 
de toute la population à ce pays. C’est la passion du foot, ciment universel de réconciliation, les «camisas azul et 
bianca», maillots de l’équipe nationale aux deux étoiles, fièrement portés. Ce sont aussi les drapeaux sur tous les 
lampadaires et les balcons des maisons. C’est la ferveur vécue par cette Argentine cosmopolite lors des obsèques 
de son ancien Président Nestor Kirchner. Alors, comme les tornades de sable qui dansent, tourbillonnent et s’éva-
nouissent en fantômes de vent dans la chaleur du désert, ce peuple en a fini avec son passé. Je quitte l’Argentine 
pour retrouver le Chili.
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Santiago du Chili 
Tenu par le temps, c’est en bus que je rejoins Santiago, me laissant le regret de ne pas avoir gravi les pentes de 
l’Aconcagua, plus haut sommet de la cordillère. Je rejoins les faubourgs de la ville en vélo et m’installe dans un petit 
hôtel face à la gare. Santiago est une ville moderne, propre, vivante. Elle prend sous le soleil les allures de Barcelone 
avec ses grandes artères piétonnes ombragées, la diversité de ses quartiers et des monts qui la bordent. Plus de 7 
millions d’habitants y vivent, soit un tiers de la population du Chili. Sa position centrale, sa vie culturelle et éco-
nomique réalisent l’impossible : l’unité d’un pays de 4300km de long, coincé entre le Pacifique et les Andes. J’ai 
pris rendez-vous par Internet avec deux contacts signalés par des amis. Oscar Jadué est artiste peintre, ingénieur et 
diplômé de l’école des beaux arts d’Angoulême. Il réside dans le quartier bohème de Bellavista. De sa haute stature, 
ses yeux clairs, protégés par un front plissé, sondent votre «personne». Son regard acéré est quelque peu atténué 
par une déambulation bonhomme et une voix douce. Il est citoyen du monde. Il aime la France et «chez Dany» mon 
ami d’enfance à qui je dois cette belle rencontre. En sa compagnie, je visiterai son quartier en éveil nuit et jour, 
mélange vivant d’étudiants, d’artistes ou d’hommes d’affaires. Je retrouve Paulina Verga dans le métro. A trente ans, 
diplômée de Sciences Po elle est professeur à l’université des sciences humaines de Santiago. Elle est mariée à Léo 
un Franco-Chilien et ami de Bernard Faure qui nous a mis en relation. Avec elle, nous avons parlé de la France, du 
tremblement de terre de Valparaiso et de la dictature Pinochet : «J’avais 8 ans, mais je me souviens avec émotion 
du vote qui a mis fin à la dictature militaire en 1988. Informés par des petits papiers distribués dans la rue, on se 
rendait sur les lieux des manifestations. Ce fut l’explosion de joie. J’ai offert des fleurs aux soldats et le peuple 
heureux s’embrassait». En écoutant ces deux Chiliens, amoureux de la France et des Français, j’avais envie de crier 
au monde entier : vive le Chili libre et démocratique, vive la France, vive l’amitié Franco-Chilienne !
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Du Bonheur au désespoir
Je circule facilement entre les différents quartiers de Santiago, heureux sous le soleil, combinant les transports en 
commun durant les deux jours que je m’octroie. J’anticipe et réserve ma place dans le bus de nuit pour mon pro-
chain transit jusqu’à Puerto Montt. Le chargement du vélo et son stockage reste au bon vouloir des chauffeurs, ce 
qui laisse planer un peu d’incertitude. Les nuages noirs s’accumulent, menaçants. Un déluge de pluie s’abat soudain 
sur la capitale, du jamais vu ! En moins d’une heure les rues ressemblent à des rios et les égouts dégueulent leur 
trop plein en fontaines résurgentes. Je suis dans un Internet de la gare, face à mon hôtel. Je me bats avec Facebook 
pour sauvegarder mes meilleures photos et faire parvenir à La Montagne mes articles pour la rubrique hebdomadaire 
« Puy de Dôme Aventure » pilotée pour « la Locale » par Sophie et Thierry. Soudain, je constate avoir débordé sur 
l’heure et quitte précipitamment mon écran pour rejoindre à vélo, à 3 km, sous des trombes d’eau, la gare routière 
des longues distances. Ça ne se passe pas bien avec les conducteurs. Ils semblent m’ignorer, sous la pluie, près 
du bus qui progressivement se remplit des ballots des voyageurs. Soudain, comme frappé par la foudre, je réalise 
que j’ai oublié dans l’espace Internet, mes cartes SD contenant la sauvegarde de mes photos et des vidéos tournées 
depuis mon départ de Lima. Je deviens blême, mesurant immédiatement les conséquences catastrophiques pour le 
carnet, les conférences et les souvenirs aussi ! Je laisse mes bagages au bus et reviens sous la pluie à la gare. Las, 
tout a disparu. Il n’y a pas de miracle pour voyageurs étourdis dans ces lieux très fréquentés. Je ne peux même pas 
pleurer, tant je suis en colère contre moi. Abattu en plein vol, je regagne la gare routière sous les bourrasques de 
pluie, tel bob l’éponge. Je ne veux plus, je ne peux plus, je suis au fond du trou. C’est une voix toute douce, venue de 
France qui trouve les bons mots, relativise les choses et me donne la force de repartir avec le bus, vélo entièrement 
démonté en soute. Merci Martichou, sans toi je n’aurais peut être pas passé ce cap, le plus dur que j’ai eu à affronter 
mentalement. Ainsi va la vie, du bonheur au désespoir, le voyageur n’y échappe pas !
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Un monde beau et sombre à la fois 
Souvenons-nous, le 11 septembre 1973, le Chili se fracturait en deux. Les avions d’une junte militaire bombardaient 
en pleine ville le palais de la Moneda. Salvador Allende, son président, était exécuté. Le coup d’Etat allait porter au 
pouvoir le général Pinochet pour seize années d’une dictature sanglante. Aujourd’hui les écoliers et tous les jeunes 
Chiliens visitent le musée de la mémoire et des droits humains guidés par des étudiants. Ils ont peine à croire ce que 
fut cette période récente de leur histoire. Comment imaginer en effet les enlèvements en pleine rue sous les yeux 
des proches, les tortures et les disparitions massives, croire à la fermeture de l’université des sciences humaines, se 
remémorer la censure des journaux ? Comment faire référence au référendum populaire qui approuva la dictature 
militaire à 75% malgré la condamnation du régime dictatorial par 96 nations de l’ONU en 1977 et soupçonner le 
funeste ballet d’hélicoptères d’où l’on jetait les corps lestés au large des côtes du Pacifique, des morts momifiés, 
déterrés des fosses communes pour effacer toute trace du génocide? L’émotion vous saisit progressivement. Dans la 
dernière salle, une exposition des dessins d’enfants de disparus hurle la violence infligée et la force de leur amour. 
La gorge nouée, vous sortez en pleurant. Une commission recherche aujourd’hui la vérité, la justice et la réparation 
pour les 28459 disparitions recensées dont 3621 femmes et 150 enfants. Je sors du musée bouleversé en m’interrogeant 
sur mes propres convictions humanistes : que faisais-je en 1973 et pourquoi n’ai-je pas manifesté contre ce génocide 
aux côtés du peuple chilien ? Aujourd’hui cela renforce ma détermination à témoigner encore et encore de l’état du 
monde que je traverse, beau et sombre à la fois.
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Chocs émotionnels à Valparaiso 
Valparaiso est située à une heure de bus de Santiago. Elle étend ses maisons colorées sur les 41 « cerros », les 
collines qui encerclent la ville. Sa baie s’ouvre sur le Pacifique à l’économie maritime mondiale. Elle est inscrite 
par l’UNESCO au patrimoine mondial de l’humanité. Ses nombreux ascenseurs à poulies ou crémaillères vétustes 
conduisent en haut des pentes, dans des quartiers bohêmes où il fait bon flâner sur des chemins de traverse. Ici 
l’art est dans la rue, il est la rue. Les parcs servent de décors naturels à des cohortes de joueurs de dominos, de 
« bastonnes » de dames ou d’échecs. Pourtant, au détour d’un mur on comprend que quelque chose d’inhabituel a 
meurtri la ville, les blessures sont encore béantes. Un séisme de magnitude 8,8 a frappé le Chili le 27 février 2010. 
Le raz-de-marée qui a suivi, a fait 723 morts et deux millions de sinistrés. Ici aucun remboursement des dommages 
au titre des catastrophes naturelles n’est prévu et l’aide internationale s’est montrée plus que discrète. Les Chiliens, 
ne pouvant compter que sur eux-mêmes, ont une nouvelle fois montré leur grand courage. Des héros ordinaires ont 
risqué leur vie pour sauver un voisin, un inconnu, à l’instar de ces femmes Chiliennes à la recherche de leurs maris 
ou frères disparus au temps de la dictature. Ainsi vont les voyages et la surprise des étapes de transition. Ce sont 
parfois des chocs émotionnels qui vous renvoient á votre propre conscience, bien loin du tourisme et du soleil.
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Bonjour la Patagonie 
Le bus de nuit avale les 1100km de la Panaméricaine depuis Santiago et je débarque au petit matin à Puerto Montt, 
ville côtière de 236000 habitants sur le Pacifique, face à l’île de Chiloé. Sa rue principale, sa promenade en front de 
mer, son vieux débarcadère, ses maisons en bois, donnent à la ville un charme désuet indéniable. Les restaurants 
de poissons sont une vraie merveille. Billet en poche pour l’unique ferry hebdomadaire, je quitte la ville à la nuit 
tombante et fait cap sur Chaitén. L’image des grues portuaires et des bateaux éclairés par la lumière rasante du soir, 
se reflète dans l’eau bleue acier du port ; le ferry quitte son mouillage. Au loin, le dôme enneigé du volcan Osorno 
s’endort au couchant. « La croisière » est agréable. A l’aube, j’accoste à Chaitén « la Nueva ». L’ancienne bourgade, 
désormais ensevelie sous les nuages de cendres de l’éruption du volcan Chaitén en mai 2008, a été reconstruite, 
un an plus tard, dans la baie du volcan Corcovado. Elle abrite les 4000 habitants évacués lors du séisme. Pour 
l’heure, elle est déserte. Après avoir fait quelques provisions, je dévore avec bonheur les trente premiers kilomètres 
d’asphalte au milieu des « Notro » rouge vif, des genets en fleurs et des feuilles géantes de « Nalca ». Brusquement, 
la route disparait sous la piste. Gravillons, silex, terre, elle est à peine roulable. La Patagonie chilienne débute ici. 
De rares voitures, rien pour le vélo avant 400km, je roule sur la mythique « Carretera Austral » pour 800km d’enfer, 
de beauté et d’amitié.
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La Carretera Austral, piste fraternelle 
La Carretera Austral est une aventure en soi. A Villa Amengual, Jorge qui me reçoit dans sa «casa de ciclista» ajoute 
même: «les cyclistes arrivent ici du monde entier. Ils ont rêvé s’imprégner des paysages merveilleux. Ils commencent 
par s’imprégner de pluie et de froid les premiers jours. Ils constatent ensuite, impuissants, la dégradation de leur 
matériel et ils souffrent tant, qu’arrivés á Coihaique la ville principale, ils n’ont qu’une envie, la quitter». Jorge 
exagère un peu d’autant qu’actuellement en Patagonie le climat est clément. Pour le reste, la Carretera Austral est 
aussi impitoyable avec ses voyageurs qu’elle leur offre, au détour d’une courbe, la délicieuse surprise d’un paysage 
ou la nature exulte. Las, ma dernière chambre à air rend soudain son dernier souffle. Je la remplace par celle de 
Milou, ma troisième roue, dernière solution pour continuer à avancer malgré tout. Dans la pente, surgit Wim, cycliste 
Belge de Hoeilaart, tout sourire dehors malgré l’effort. Torse nu Wim roule avec un vélo qu’il a lui même « aménagé 
» pour l’aventure, sans matériel « académique ». «Je suis plus nature et me sens plus prés des gens comme ça» dit 
il en me tendant une chambre à air de secours. *Christian et *Jennie, cyclistes Allemands, accompagnent Wim. Ils 
vivent leur voyage de noce à vélo à travers l’Amérique du Sud. Nous partagerons fraternellement 4 jours de route, de 
camping sauvage et de feux de camp. Nous sommes une vingtaine à nous entrecroiser sur la route. Il y a six russes du 
club cyclo de Samara, un couple de hollandais et deux voyageurs en stop, Wayne de Nouvelle Zélande et *Sandrine 
la parisienne. Suivent un espagnol, Fernando, qui précède deux Ardéchois. Nous partageons les mêmes efforts et 
échangeons nos informations. Pas de lutte entre nous, juste de l’admiration ou de la compassion. Ainsi va la Carre-
tera Austral qui réunit sur ses pentes défoncées le petit monde chaleureux des voyageurs à vélo. 

(*) Depuis j’ai retrouvé Christian et Jennie chez eux, dans la campagne de Hessen (ex Allemagne de l’Est) 
et nous avons accueilli Sandrine à Clermont.
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Pour le plaisir 
La Patagonie chilienne est un décor naturel ou les couleurs exultent. Les paysages sont un étrange assortiment 
d’océan bleu fluo aux allures de lagon polynésien, d’aiguilles alpestres qui percent le ciel de leurs pointes blanches, 
de vallées pyrénéennes revêtues de toutes les variétés de vert, de rochers volcaniques brûlés et de lacs bleutés venus 
du Massif Central. De nombreuses cascades et torrents y déversent leurs flots argentés. Tout au long de la journée, 
la lumière change les teintes et les formes avec une palette de nuances infinies. Quelques villages, des fermes aux 
couleurs vives et des « Cabañas » pour pécheurs jalonnent l’itinéraire. La Carretera serpente et ondule au gré des 
rivières à truites et des versants de la montagne. Si les chevaux et les placides bœufs rouges musclés me regardent 
passer avec indifférence, quelques renards curieux, des « Vandurria », oiseaux craintifs au chant de flûte traversière 
et de nombreux lièvres patagons croisent furtivement ma route pour mon plus grand plaisir.
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Los manos de Cerro Castillo
Accompagné par Mario, mon hôte de « l’hospitaje » de Cerro Castillo, je découvre un site magdalénien en tous points 
identique à celui de la vallée de la Vézère aux Eyzies. « Je te salue, toi l’ancêtre des indiens Tehuelche. Tu vis dans 
la vallée de Cerro Castillo sculptée par cet énorme fleuve de glace aujourd’hui disparu. Tu as les mains rougies par la 
peinture d’oxyde de fer pilé, mélangé à la graisse de Guanaco car tu viens de les apposer sur le surplomb de roches 
qui protège ton groupe ». Rituel, marques de ton territoire, première écriture? On ne saura jamais. Qu’importe, 
tes mains sont superbes. Ce sont celles d’un homme Patagon de haute stature qui maîtrise parfaitement l’art de la 
chasse, de la pêche et la taille des silex abondant tout autour. 9000 ans plus tard, l’homme moderne veut noyer ta 
vallée par un barrage pour obtenir l’énergie électrique dont il a besoin. Moi, je vois dans ta peinture un message 
d’amour, une main tendue vers les générations futures. Elles auront bien besoin de ton coup de main ! 
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Pékin express à Villa O’higgins
C’est une course contre la montre qui s’engage sur la carretera car la route se termine brutalement à Villa O’higgins 
comme elle a commencé. Des lacs encaissés entre des pentes à pic sont la seule voie navigable possible pour pour-
suivre. Au printemps, le service de bateaux est minimum. « Votre défi consistera à arriver à temps. En cas d’échec, 
vous resterez bloqués une semaine» Voilà ce qu’aurait pu dire Stéphane Rotenberg, l’animateur de Pékin Express 
aux voyageurs pour Ushuaia. Parti de Cochrane le vendredi matin, je dois atteindre Puerto Yungay 150 km plus loin 
le samedi avant 11h00. Pas question de manquer ce premier transfert car trois cols et 130Km me séparent du seul 
bateau hebdomadaire qui part le samedi à 7h de Villa O’higgins. La première étape s’effectue aisément malgré une 
pluie froide constante. Alors que je pensais poursuivre et camper à Puerto Yungay, je trouve Sandrine transie de 
froid au croisement de la route de Tortel. Je décide de la secourir et finalement nous dormons dans des cabanes de 
chantier, recueillis par des cantonniers. Les russes passent devant notre campement un à un et se perdent dans la 
nuit. Le lendemain je franchis un col de 10 km aux pentes sévères mais j’atteins l’embarcadère à temps. Les Russes 
et Wayne sont là, ils ont passé la nuit sur la berge. Sandrine arrive à la dernière minute avec un camion. La deuxième 
étape tient toutes ses promesses. Si je dois pousser dans les pentes sous l’œil perçant des condors qui survolent un 
hypothétique casse-croûte, j’arrive le premier des vélos à Villa O’higgins où Sandrine à retenu le gite et le couvert. 
Le lendemain, la traversée du « Lago O’higgins » a été avancée en raison du vent¸ Le dernier tronçon de 22 km 
s’effectue à pied, des chevaux portent nos baluchons. Une pluie glacée, quelques flocons, des rios, un chemin de 
muletier défoncé n’auront pas raison de notre moral et nous parvenons au petit poste de police pour embarquer sur le 
dernier lac, le Lago del Dieserto. La beauté sublime des paysages et l’impérieuse nécessité de réussir ce challenge 
autorisent un dépassement de soi que je ne croyais plus possible. Les aiguilles acérées du Fitz Roy déchirent les 
nuages Del Chaten. J’atteints le paradis des marcheurs avec plusieurs tournées de vin rouge entre voyageurs réunis.
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Le Perito Moreno
J’effectue le parcours jusqu’à El Calafate en deux étapes en compagnie de Fernando, Espagnol de la région de 
Rioja. Nos vélos sont couchés à 30 degrés par le vent, mais nous progressons vers la station où le touriste est roi. 
Le monde entier s’y rassemble pour contempler l’une des merveilles du monde, le Perito Moreno. Au détour d’une 
courbe à 30 km de Calafate, tel un immense fleuve blanc, immobile, le glacier surgit entre les montagnes. Son front 
vient mourir sur le Brazo Rico du Lago Argentine après une course millénaire aux 2m quotidiens. La nature donne 
ici en son et lumière l’un de ses plus beaux spectacles. Quelques craquements sourds déchirent le mur de glace 
comme soudain atteint par un orage fantôme. Des aiguilles bleutées se détachent et basculent dans l’eau turquoise. 
Un coup de canon sec et puissant accompagne, décalé, la chute. Une énorme gerbe d’eau est projetée jusqu’aux 
cimes figées et tout redevient calme. Seul un iceberg bleu cobalt, comme sidéral, émerge et part lentement á la 
dérive. Des passerelles qui épousent ses courbes gelées ou des bateaux qui vont et viennent le long du monstre, la 
foule amassée ne reste pas de glace et applaudit l’artiste, objectifs tournés vers la prochaine déchirure. Je quitte 
Calafate pour retrouver « la 40 », cap sur Puerto Natales au Chili.
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« Ruta 40 sur » domaine des vents
C’est une route pour «desesperados» qui me conduit á Puerto Natales. Trois jours sont nécessaires pour parcourir les 
340 km tracés à travers les grands espaces patagoniens. Ici, c’est le royaume du vent. Une sculpture en pleine pampa 
lui est d’ailleurs consacrée. La «cortada» une bretelle en cailloux de la route 40 se charge de m’expédier en enfer. 
Je progresse á 7km/h durant 100 km soit 14 heures de lutte sans répit. José, le gendarme du petit poste de police de 
Rio Tero m’offre son hospitalité et un terrain á l’abri pour planter ma tente. J’ai l’occasion de prendre en photo les 
ciels tourmentés de Patagonie et la faune tranquille des lièvres, canards, outardes, d’oiseaux de mer en replis, sans 
oublier les renards, clients consommateurs de cet immense super marché vivant. La deuxième étape s’interrompt 
par KO après 70 km contre vent, sans se marrer. Je passerai la nuit dans un petit tunnel sous la route. Je fais des 
cauchemars, la tente est chahutée toute la nuit mais elle tient le coup, moi aussi.
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Puerto Natales
Autrefois port minéralier et d’immigrants, Puerto Natales, 8500 habitants est aujourd’hui un agréable port de pêche aux 
maisons colorées, une étape incontournable pour les randonneurs du massif « Torres Del Paine », paradis mondial des 
marcheurs. Je rencontre auprès des habitants un accueil aimable, fraternel, comme reconnaissant d’être venu de si loin 
les visiter. Suivant la même route que Julien Leblay «voyageur au grand cœur» qui organisa lors de son périple en 2007 
des actions pour le don du sang, je recherche ses contacts pour leur remettre des photos souvenir. A Puerto Natales je 
retrouve le Docteur Nelson Zuñiga, président du Rotary Club. Invité á la cérémonie protocolaire de transmission des 
mandats au club Interact, je rencontre des jeunes de plusieurs établissements. *Paula Villagra, la présidente fait son 
bilan: «Nous avons financé des actions de solidarité, notamment á l’occasion de Noël en confectionnant des « chacare-
ros » sandwiches traditionnels. Je regrette de ne pas avoir pu faire plus encore pour les anciens de notre village». Plus 
que nulle par ailleurs, c’est cet état d’esprit de partage et de qualité d’accueil que le voyageur perçoit dans cette cité 
australe. Ici, c’est l’action des jeunes qui vous réchauffe le plus. Mais la ronde du cyclopède doit reprendre. En quittant 
Puerto Natales dans l’autre sens, je deviens le fils du vent, petit point sang et or qui file à toute allure vers le détroit 
de Magellan et Punta Arénas. Je dormirai 160km plus loin, à Villa Tehuelchès avant d’atteindre l’embarcadère pour la 
«Tierra de Fuego».

(*) Je suis toujours en contact avec Paula, via Facebook. Elle poursuit désormais ses études à l’université 
de Santiago.



84

Sara Braun, Jose Menendez, vous les reconnaissez ? 
J’arrive à Punta Arénas, 142000h, capitale de la Région chilienne de Magallanes, poussé par un vent puissant. Est-ce 
la vitesse ? Je ne sais, mais mon pneu arrière se découpe sur la jante et éclate. Je change d’enveloppe non loin de la 
ville et la remplace pour les dernières étapes par le pneu de secours sans tige qui m’accompagne depuis mon voyage en 
Islande. Il trouve enfin là ses heures de gloire ! J’ai une journée pour visiter la ville, car le Ferry qui traverse le détroit 
de Magellan part le lendemain matin à 8 heures. Je flâne dans l’artère principale, très animée et visite la maison de 
Sara Braun, grande propriétaire terrienne venue en 1873 de Lettonie, autrefois Russie. Le pavillon cossu, construit par 
un architecte Français, Numa Mayer, est resté intact. Ses façades, son hall, sa salle à manger « à la française », son 
jardin d’hiver et sa verrière style « Grand Palais », donnent une idée de la puissance, de la richesse et du bon goût de 
la haute société de cette époque. Autre bienfaiteur de la ville, l’immense propriétaire terrien José Menendez, dont le 
caveau affiche, au cimetière classé monument historique, une gloire posthume. La fortune est venue de l’exploitation 
du mouton et plus particulièrement de la race importée des îles Falkland. On n’imagine pas à quel point l’immense 
richesse de cette caste sociale de grands propriétaires a dominé la Patagonie de l’extrême sud. Ma route longe des 
« estancias » dont les clôtures font encore 50 km de long. Menendez a possédé jusqu’à 430000 hectares soit l’équivalent 
de la superficie de 10 Régions françaises, rien qu’en Terre de Feu ! Alors, en touchant votre pullover en laine, comme 
Benetton, vous pouvez encore aujourd’hui dire sans vous tromper : « Vous mé réconnaissez ? »
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Bienvenue en « Tierra de Fuego »
Après une traversée en 4 heures du détroit de Magellan, je débarque enfin en « Tierra de Fuego » pour les trois der-
nières étapes de mon grand voyage. Le petit port de Provenir est triste et désert. Je rencontre un couple d’auto-stoppeurs 
français, qui, inquiets de ne voir aucun véhicule, s’apprêtent à repartir avec le ferry de l’autre côté pour prendre un 
bus pour Ushuaia. Je renoue avec la piste caillouteuse bosselée en bordure de la baie de « Bahia Inutil » sur la côte 
Pacifique. La vue sur le détroit est splendide, les couleurs vives. Quelques bateaux se livrent à la pêche côtière. La rage 
d’arriver et un vent favorable me poussent à parcourir d’une seule traite les 162 km de la piste chilienne qui sépare les 
deux côtes de l’île. Je suis seul avec un Guanaco qui, sans doute effrayé par ma vitesse, court devant moi à 28km/h. 
Bientôt je délaisse la côte Est et franchis une succession de collines de l’intérieur sous des bourrasques de neige. A 
21 heures j’arrive, sous un pâle soleil retrouvé, épuisé mais ravi, à la frontière Argentine. Je trouve gite et couvert pour 
la nuit dans un petit hôtel de routiers non loin de la frontière à San Sébastian. J’ai atteint mon but : relier en 9 heures 
le Pacifique à l’Atlantique ! Le lendemain, je parcours d’un coup les 130 km qui me séparent de Rio Grande, 70000 
habitants, capitale mondiale de la « Trutcha », malgré un vent défavorable sur la fin du parcours. La côte Atlantique 
est plate, sableuse, un peu désolée, comme noyée dans le gris de nuages bas. Après une nuit de repos, je reprends la 
route qui contourne au large l’estuaire du fleuve. Je m’arrête auprès de pêcheurs qui exhibent quelques truites de mer 
respectables, vérifiant ainsi de visu le slogan annoncé. Je me fais de nouveaux amis et immortalise leurs prises en ma 
compagnie avant de filer vers Tolhuin, dernière étape. 
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Dernières étapes 
Aux alentours de Tolhuin, une forêt squelettique tente de survivre entre des vals verdoyants et la cordillère de 
Darwin. Les arbres s’habillent de pendillons en lichens. Cette « barba de viejo », ajoutée au déséquilibre de la 
pousse des branches et aux troncs penchés par le fort vent permanent de la Terre de feu, donnent à la forêt une 
apparence désenchantée. La montagne noire, dentelée, drapée de blanc sur ses sommets surgit au détour de la 
route. Je suis presque au terme de mon périple. A Tolhuin, un « assado » de mouton conclut divinement la journée. 
Le lendemain je fais la connaissance d’Emilio, célèbre boulanger de la Terre de Feu. Au moment de payer mon 
« desayuno », il me signifie généreusement que c’est gratuit pour les cyclistes internationaux. Touché par 
cette attention, je lui dédicace mon carnet « Sur la route de la soie ». Au fil de notre conversation je découvre 
qu’Emilio est un des contacts de Julien. Je lui remets donc les photos prises en sa compagnie 5 ans plus tôt ! Je 
reprends le vélo, mais un fort vent de travers balaye l’étroite route qui file au terme de mon voyage. Les voitures 
qui me doublent roulent à tombeau ouvert. Soudain je prends peur d’être déporté et renversé par le « Fangio » qui 
sommeille dans chaque Argentin. Je décide de rejoindre Ushuaia en minibus. Ce n’est pas très glorieux, je l’avoue, 
mais tellement plus prudent ! Au détour de la montagne, je découvre Ushuaia. La ville s’étire le long du canal de 
Beagle, adossée à la pente. Je suis arrivé au bout du monde !
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Ushuaia, le bout du monde 
Je m’installe dans un petit hôtel sur les hauteurs de la ville dont les rues en pente, dévalent vers le port. Je fais la 
connaissance de Miguel Angel, Argentin de Buenos Aires venu passer quelques jours de vacances dans ce havre de 
tranquillité et je retrouve Marie, autre « woman stop globe trotter » rencontrée à El Calafate. C’est bien l’impression 
que donne la cité. Les bateaux, à l’instar du remorqueur historique « San Christopher», semblent amarrés, immobiles 
à jamais, dans les eaux bleu profond du canal de Beagle. Je décide de visiter à vélo le parc national de Lapataia. 
Situé à 25 km à l’Est de la ville, il étend, au bout de la route n°3, entre mer et montagne, ses forêts primitives, lacs, 
îlots, rios et héberge la faune tranquille des oiseaux et des castors. Cette vision idyllique ferait presque oublier le 
génocide de milliers d’indigènes amérindiens, massacrés à partir de 1880, souvent pour de l’argent, par des bandes 
de tueurs à la solde d’immigrants anglais et croates, propriétaires d’estancias. La disparition des indigènes qui 
peuplaient l’île autrefois, les Selknam, Yamanas, Alakalufs et Haush, est estimée à 12000 personnes. Athlétiques, 
ces peuples premiers vivaient nus au milieu d’une nature généreuse. La route n°3 meurt en ce bout du monde, je 
retourne à Ushuaia où j’ai rendez-vous avec Susana Miriam, la présidente du club cycliste local «Los Pinguinos». 
Je lui remets mon vélo. Il achèvera sa carrière ici, au service de l’école de « mountain bike ». Je m’embarque pour 
visiter la faune australe, abondante sur les îles du canal.



92

Le canal de Beagle 
La petite embarcation navigue d’îlot en l’îlot. Notre petit groupe aborde en premier lieu celui des « Lobos », où lions 
de mer et cormorans impériaux cohabitent en bonne société. Puis le canot glisse sur les langues d’algues géantes 
pour tourner autour de « l’ile des éclaireurs » plantée du «phare du bout du monde» de Jules Verne, superbe face 
au large, sublime tableau réel. Au retour, une colonie de cormorans de roche, aux joues écarlates, ont construit des 
HLM de « Guano » sur les rochers escarpés. Sur les dernières îles, face à Ushuaia, nous trouvons encore, sous la 
végétation, des tumulus de moules millénaires décortiquées, traces des premiers chasseurs cueilleurs. Nous goûtons 
aux mêmes baies, ramassées au printemps par les indigènes sur les arbustes insulaires. A la pointe du canal de 
Beagle, sur l’île de Punta Tombo une colonie de pingouins Magellan niche en couples dans des terriers alors que 
des pingouins Gentoo élèvent leurs petits en crèche collective en toute quiétude, se moquant bien des terriens qui 
déambulent entre les nids…comme des manchots !
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Dernier tango à Buenos Aires 
Je retrouve Miguel Angel qui m’a retenu un petit hôtel non loin du centre historique de la ville. Pour ma dernière 
journée en Amérique du Sud, je visite le vieux Buenos Aires en sa compagnie. Je profite de mon guide pour faire 
quelques emplettes et découvrir l’une des plus vieilles écoles populaires de tango. Plus qu’un art ou qu’un spectacle, 
le tango est culture dans le cœur argentin. Il se danse en public à même la rue. Tour à tour enthousiaste, conquérant, 
sensuel, mélancolique ou langoureux, il est la vie. 
Ce dernier tango à Buenos Aires marque la fin de l’histoire. Alors, musique maestro et que vivent nos rêves !
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Je remercie : Les présidents des associations qui m’accueillent et qui me donnent ainsi la possibilité de contribuer à l’œuvre d’intérêt général de l’UNICEF 
au profit des enfants du monde; l’Inspection Académique du Puy de Dôme qui autorise le partage de mes voyages à vélo avec les écoliers et les collégiens. Ma 
gratitude va tout spécialement à : Justine Ferrer qui a « enfanté » ce carnet en même temps que Manille, Sandrine Gouallier et Francis Campagnoni qui m’ont 
fait don de leurs photos et Serge Delpic pour son concours. Un grand merci à : Julien Leblay, Bernard Faure, Dany Audouin, la famille Gamarra, Rossina, 
Roberto, Virginia de Lima, Victor Hugo de Cuzco, Epiphania d’Amentani, Gérard, Philippe et leur tour opérateur Alain de Quito, Doroteo Lauzaya et son 4x4, 
Oscar Jadué et Paulina Verga de Santiago, Wim, Jennie , Paula Villagra, le docteur Nelson Zuñiga et son épouse du Rotary club de Puerto Natales, Emilio 
de la Panaderia la Union à Tolhuin en Tierra de Fuego, Miguel Angel de Buenos Aires, ils ont tous contribué à me faciliter à divers degrés mon voyage. Mon 
meilleur souvenir à Christian, Wayne, Roman et ses copains de la ville de Samara en Russie, pour les bons moments partagés sur la Carretera Austral. Une 
pensée toute particulière pour Sophie Leclanché, Thierry Gauthier, Michel Abouzi, de «La Montagne» qui ont relayé mes « papiers hebdomadaires », Claude 
Vazeille et Bernard Echalier qui spontanément ont souscrit à ce voyage et à tous ceux qui ont préacheté le carnet pour le partager avec leurs adhérents, amis, 
personnel, relations. Enfin, merci à Anne, Sandrine, Patrick, Jacques et au bureau du Stade Clermontois, Didier Besseyre et le bureau de la FFSE qui ont 
« assuré » mon absence. A William de Techni Cycles qui a préparé avec soins mon vélo, Raymond Simonet, mon coatch qui m’a préparé avec attention. Mon 
amour à mes parents, mes enfants, ma famille, Lluis, Carmen, venus de Catalogne à mon arrivée, Martine qui m’a soutenu avec amour et remonté le moral 
quand ça n’allait pas. A tous mes proches et tous ceux qui ont correspondu avec moi sur mon « gmail », sans imaginer à quel point ils m’ont fait plaisir et ont
compté pour moi, voyageur solitaire !

© Chemins d’un cyclopède est une association « loi de 1901 », à but non lucratif, dont l’objet est : «  le partage par la parole, l’écrit et l’image les voyages à 
vélo ». L’association contribue directement, ou indirectement, au reversement des droits d’auteur, des dons remis lors des conférences bénévoles et de tout 
autre excédent recueilli par l’association au profit de l’action développée à travers le monde par l’UNICEF et sa délégation départementale du Puy de Dôme.
Contact email de voyage : cheminsduncyclopede@gmail.com

Achevé d’imprimer en novembre 2011 à Clermont-Ferrand à 500 exemplaires sur les presses de Decombat (www.imprimerie-decombat.com)
Dépôt légal novembre 2011. ISBN : 978-2-9540579-0-3


